久久久噜噜噜久久熟女,久久久久久久久,国内精品,精品国产成人亚洲午夜福利,久久天堂av综合合色蜜桃网,好姑娘在线观看完整视频高清

首頁 > 資訊

全球新消息丨山海

來源:頂端新聞 時間:2023-06-22 18:30:54

遠與近

月初,我花了一周時間在海南調研。說起海南,曾經(jīng)我只能想到天涯海角、三亞、東北人,既遠又乏味還貴,要旅游,還不如去東南亞。這次去,倒是改變了不少想法。

從??诘匠芜~,到萬寧、陵水、三亞,漫長的海岸線,山海相接,風景各異,人文也迥異。而且,不管怎樣,還是在國內,語言、飲食、習俗、治安大體類似,交通也較東南亞便利得多,其實很舒適。


(相關資料圖)

若不是疫情幾年,讓人開始習慣回頭看看自己身邊的土地,海南對許多國人來說,也許依然遙遠。

年輕時,我是個背包客,去看過許多山,珠穆朗瑪、天山、慕士塔格、南迦巴瓦……更無需說中原文化圈里的名山大川。我發(fā)現(xiàn),那些雪山下、草原上、大山里的人們,都心心念念地想去看看大?!拖裱睾5貐^(qū)的人們,將遠方的雪山、森林和草原想象為最美的風景。

山與海天各一方,就像人們互相想象、向往。

|帕米爾高原上的塔吉克人家。來源:李超的朋友圈

我曾經(jīng)也是如此。贛西北的故鄉(xiāng)小村,村旁就是起伏的山。山不高,是那種喀斯特地貌區(qū),低矮、草木葳蕤、荊棘叢生,又不怎么長樹的石頭山。

鄉(xiāng)下的小孩沒什么玩具,山就成了我們最好的玩伴。兒時,我們常?;ò雮€上午或下午爬上去,眺望山腳的村莊,村莊旁的森林、小河,以及群山之間小小盆地上,像螞蟻一樣勞作的人們。

山的對面是一片更高大的群山,當?shù)厝斯芩心健F渲杏幸欢谓芯欧?,海拔八九百米。山腳有中國第一座尼姑庵。我和小伙伴們對這些日常的東西都不感興趣,我們只想爬上九峰,向東眺望更遠的地方。

我們知道,一直往東很遠,就是親人們打工的沿海城市,而城市的那頭就是大海。

像山上的溪流終究入海,多年后,我漂流到上海定居。城市的那頭的確就是大海,但平原相接處的大海并不美麗,盡是灘涂,也就不會想著去看。人生海海,又有多少心力去欣賞和想象?

再后來,我去過不少海邊城市出差或旅行,青島、深圳、舟山、廈門、海南,普吉島、東京灣、芽莊、斯里蘭卡、毛里求斯……才恍然,真正美麗的大海,不能沒有山的陪伴。

大海茫茫,與山川相遇,才能被馴服,收斂起無邊的驚懼和狂暴,變得溫和。當大海靜臥于山腳,恰如歸于母親的懷抱,才能平靜地呈現(xiàn)出那一弘弘海灣、細白的沙灘……大抵名勝海島、海灣名城,不外如此。

這才明了,原來世間萬物,不過山向大海,大海卻遇山而安。原來,山與海,并不總是那么遙遠,中間相隔,不過半場人生。

少年到中年

年輕時愛自由,同齡人努力工作,攢錢買房、買車、買奢侈品、談戀愛,我卻攢錢出去走。時常工作個一兩年,攢了點錢就請假或辭職出去背包一兩個月:兩個月青海、西藏、四川,一個半月新疆,一個月云南,一個月內蒙,半個月大東北……

我曾為此宣揚自己的“理論”——“每個年齡段,就該過這個年齡該過的生活”,年紀輕輕,就該去自由。當時不愿承認,其實也是因為,窮且困惑,而走向山海,其實花不了幾個錢,又劃算,看上去又灑脫。

就像“草東沒有派對”在《山?!分兴?,說到底,還是因為“給不起”。

35歲后,終于還是過了“這個年齡段該過的生活”,停止漂泊,咬牙買房,定居,生子,埋首生活。

而曾在路上遇見的新疆驢友阿牛,他比我略大一些,卻依然選擇年輕,還在縱情山海。旅游旺季的時候,他帶隊行走在北疆、南疆,冬天淡季的時候,又自個兒去東南亞、南亞海邊騎行。去年由于疫情,還選擇了海南環(huán)島騎行。

還有幼兒園同桌阿文,十多年前,和我一樣來到上海工作、生活。也和我一樣,并不喜歡大城市。

和我的順其“自然”不一樣的是,阿文選擇了離開。他先花了三年時間去印度學習瑜伽,回上海后,在淀山湖畔一個叫岑卜村的僻靜小村生活,后來又去了終南山半隱居。前年,阿文選擇定居大理喜洲鎮(zhèn),用前面十幾年的積蓄,在疫情期間撿漏租下一棟院子,做民宿,教授瑜伽,種花種草,自己做各種家具、農(nóng)具。

他還在院子里養(yǎng)了只兔子,兔子在院子里瞎打洞、刨食花草,幾乎成了只野兔,他也樂得其野。他還研發(fā)出一種叫“鮮奶拉茶”的現(xiàn)做奶茶,節(jié)假日、天氣好的日子,就和女友拉著什伙去擺攤兒。生意如何未知,朋友圈看上去,廣受顧客稱贊,還總能結識不少新朋友,中午累了就席地睡會兒,樂得逍遙。

|阿文的茶攤。牌子上寫著:老板練瑜伽中,自助取茶,18元一杯

阿文生活在大理的山海之間,成了什么都會,自力、獨立的生活者。不似我們,總在山與海之間徘徊、游移,除了會上班,別的就什么都不會了。

當然,還有一些中年,更加沉默。我的朋友老張,某新一線城市房地產(chǎn)行業(yè)的自媒體人,像我羨慕阿文一樣地“羨慕”我——說我正在替他實現(xiàn),當年和我一樣的“作家夢”。

幾年前開始,中國房地產(chǎn)急劇拐頭向下,下游行業(yè)更滿目瘡痍。老張辛辛苦苦寫的不少廣告,因為好些地產(chǎn)商暴雷而要不回來賬。偏偏前年,他還咬牙將小房子置換為市中心的豪宅,站在了城市房價的最高點。高額的房貸、車貸,子女教育費用,將他牢牢捆綁在了山頂。

前些天,他說要去練攤兒了,順便推廣一下自己老家的特色美食——蘇北“娃娃魚”,一天只需要20塊錢的攤位費,萬一做成了,做出市場,說不定就轉行了。我以為他在開玩笑,前兩天他發(fā)來照片,原來真的在夜市出攤了。

我問他生意怎么樣,他一直沒回,以為他一直忙著,生意應該不錯。結果今天發(fā)來消息,說不干了,還把剛買的設備都掛咸魚上了。

一個中年男人的焦慮與徘徊,分明掛在他發(fā)過來的苦笑表情中。

縱情山海,終究還是多數(shù)人心中的一場夢。好在,曾經(jīng)奔赴過,倒也是一種幸。

人生海海

這幾天上海下雨,隔窗聽雨、看書,單曲循環(huán)一首歌:

不再飆高音的黃媽,淺吟低唱著:

向云端

山那邊

海里面

真實的我應該走向哪邊

日落前

風來臨

石墩下我在盤腿坐著

人到底靠什么來定義丑惡

神啊你在哪

山啊我害怕

海啊也帶不走

盡頭到底有沒有

……

神啊你在哪

山啊我害怕

海啊帶走哀愁

就像帶走每條河流

已經(jīng)很久沒有這樣簡單、真實而治愈的歌曲了。遙想正好十年前,第一屆《我是歌手》,黃綺珊用她那驚世駭俗的高音,震驚了無數(shù)聽眾的耳膜——像極了那個高亢的時代,進取、絢爛,總有人平地驚雷,令人激動。

不過才十年,恍然若隔世。

后來,不愿流俗的黃媽甘于沉寂;

后來,流量時代來臨,鮮肉、小花們輪番登場,多年未聞黃綺珊;

再后來,黃綺珊改回“黃小霞”的本名,并發(fā)表《小霞》同名專輯。

她說,骨子里一直認知小霞才是自己,當初為了潮流取名黃綺珊,“走了一圈到了這個年齡,覺得自己要回歸了,回到最初的地方”。

回到小霞的黃綺珊,日益質樸。真的像隔壁一個叫黃媽的阿姨,靜水流深地講述過去的故事:曾經(jīng)熱愛,曾經(jīng)瘋狂,曾經(jīng)傷痛;今天,也還談不上治愈,依然在山與云與海之間,感到“害怕”、無助、彷徨;卻又真實、淡然、自處,有種與命運握手言和后的平和。

這一字一句唱的,多像我們共同經(jīng)歷的這些個時代。

山與海,多像人生兩端,彼此遙望,不得而入,其間的人們,時常猶豫于“應該走向哪邊”,害怕、孤獨、哀愁。

在那曾激動、振奮的年月,人們都慣于把自己包裹起來,總試圖去展示強大、先進、靚麗的一面,而羞于談這些脆弱。漸漸忘記,脆弱才是生活本來的樣子。

去接受這些脆弱,去正視,去共處,才會有山海相逢般的平和、淡然和喜悅。

“人生海海,山山而川,不過爾爾”,麥家在長篇小說《人生海?!分羞@樣說。這是一句閩南語,大意是,人生像大海一樣茫然,起起落落,有太多不確定,直到走過平湖煙雨,跨過歲月山河,最終發(fā)現(xiàn),其實也不過如此。

想起陵水海邊一個叫黎安的小鎮(zhèn),我們打車去一家海邊餐廳吃飯。海鮮價格挺貴——當然,沒有宰外地人的意思,因為剛捕撈上來的海鮮確實不便宜,當?shù)厝送瑯觾r。

返程時,遇到街上一戶人家出殯。同車人感到忌諱,催促司機快點沖過去。司機沒有聽,而是把車靠路邊停下,等著出殯隊伍過去。

他說,去世的這個人,是個漁民,昨天出海打漁,進小鎮(zhèn)潟湖的港門時,還艷陽高照、風平浪靜,不知怎么來了一股暗流,船被海浪打翻,自己掉下船淹死了。

“好在死在家門口,不至于尸骨都找不到”,司機掏出一支煙,伸手去摸打火機,看了看我們,又收回煙盒?!耙菜阌懈A恕?,他說。

我向出殯隊伍望去,送殯的人沒有悲戚、哭天搶地。一如艷陽下平靜的海面,和海邊小鎮(zhèn)日復一日平靜的生活。

作者:專欄作家,鄉(xiāng)村振興&縣域經(jīng)濟學者,“鄉(xiāng)建者小會”發(fā)起人。

相關稿件

全球新消息丨山海

減阻劑商品報價動態(tài)(2023-06-22)

【環(huán)球報資訊】應旺觀點|"活力河西·哪吒元素"驅動經(jīng)濟發(fā)展、文化旅游和新媒體產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新引擎

張進才:開發(fā)文旅商“爆款”產(chǎn)品,點亮鄭州夜經(jīng)濟|資訊

【全球時快訊】殄瘁(關于殄瘁介紹)

數(shù)字人民幣無網(wǎng)無電支付在全國軌道交通應用場景首次落地_天天熱推薦

每日視訊:豐田汽車推出新一代埃爾法和威爾法混合動力車型

西山區(qū)人大常委會對區(qū)人民檢察院支持起訴工作情況進行調研

上證綜合指數(shù)代碼|熱訊

被一群蜀黍圍著當團寵的幸福,你體驗過嗎?-全球最新

真如鎮(zhèn)街道這個“夜跑團”不光“夜跑”,還“夜看”,反哺社區(qū)治理

重點聚焦!夫妻離婚時認定債務的依據(jù)是什么

千年前的兵馬俑,玩的也是“多巴胺穿搭” 全球播資訊

同心四川祝大家端午安康! 天天報資訊

英超瘋狂一夜:曼城送走三冠功臣 阿森納簽鋒霸 8.6億豪門拆家重建-環(huán)球今日訊

中國歷史上最牛的朝代,從不割地也不賠款,打得西方國家俯首稱臣-當前快報

著作權法規(guī)定的合理使用包括幾種情形_全球獨家

天天觀熱點:嘉實策略增長

環(huán)球報道:男子在綠化帶內迷路四天三夜 基本情況講解

三亞發(fā)放一批旅游消費券與離島免稅購物消費券 每日關注

環(huán)球熱消息:昆明機場呈貢區(qū)麗水云泉城市候機樓揭牌運營

特斯拉尋求收購德國無線充電初創(chuàng)公司W(wǎng)iferion 全球速讀

券商分析師今年逆勢擴軍 12家研究所人數(shù)均超百人

特斯拉市值一夜大跌3400億元,超級充電網(wǎng)價值幾何?華爾街投行:1000億美元!估值比寶馬都高

宋店村民委員會

世界速讀:平昌縣星光實驗學校:舉行師德師風演講比賽

宋慶齡用過的電話

諾伊爾望踢到40多歲 菲利普斯回應傳聞 切爾西無意出售布羅亞 當前熱門

周啟豪奪冠后排名大漲,國際乒聯(lián)第25周世界排名公布

相同陣容連下兩城!T1橫掃KDF拿下第4勝,F(xiàn)aker沙皇太老辣了|世界新消息