高一退學(xué)之后,一個沒有“躺平”的銅川人都經(jīng)歷了什么?
時間:2023-06-24 06:36:04
01
(資料圖片)
小時候,放了假,我會回到祖父母身邊待幾天。
祖父母住在塬上的村里,家里有三間廈子房,一間灶房,院墻上安著木板釘出的木門。每天飯時,祖父從地里回來吃飯,吃完飯他背著手出了門,我跟在后面,我祖母跟在我后面。樹蔭下拴著我們家的兩頭牛,祖父、祖母分別去解開牛韁繩。我祖父拉一頭牛,我祖母把另一頭牛的韁繩塞到我手里,示意我跟祖父去澇池飲牛。然后,祖母順便在樹旁的花椒樹上摘幾片花椒葉,說明天烙椒葉烙饃吃。
另一位老者和另一個少年已經(jīng)拉著牛在澇池邊了,那個少年比我高半頭。
老者對我祖父喚一聲:“哥——”,祖父一點(diǎn)頭;老者撫娑一下我的腦門,我仰頭喚一聲:“五爺——”,五爺掏出一顆水果糖塞到我手里。我們把牛韁繩往牛犄角上一盤,牛兒們匯合一處,在澇池邊大量吮吸池水。我爺和五爺蹲在澇池畔上,燃著旱煙,吧嗒吧嗒抽起來。他們是親兄弟,五爺?shù)摹拔濉笔羌议T戶族排名。
少年用指頭捅著我的腰,給我手里塞兩個小瓦片。我們飛快地跑到澇池的另一邊,掐住瓦片的邊緣,向澇池拋出弧線。瓦片在水面上跳躍著,蕩漾出一連串的漣漪,仿佛一圈又一圈的夢境。少年勾住我的脖子,我們在澇池旁的禾草上坐下來,我把五爺塞給我的水果糖咬成兩半,我們倆噙在嘴里咂甜氣息。
少年是我五爺?shù)膶O子、我的堂兄,名字叫海榮。我小時候嘴硬,一直沒有把我堂兄叫過哥,一直都是“海榮海榮”地叫,非常不地道。
村里有天然的洼地。雨水從屋檐淌到院子里,院子里的水從水眼流到水渠里,水渠里的水和彌漫村莊的雨水匯合,一起流至洼地,形成了眼前的村莊水生態(tài)系統(tǒng)——澇池。婦女會到澇池里洗衣物,我和海榮會拿著瓦片在澇池畔打水漂,至于我爺和五爺嘛,他們?nèi)諒?fù)一日趕著牛羊到澇池邊,看它們飲水。一般來說,在旱塬上,村小了,有一個澇池;村大了,有兩個三個甚至多個澇池。我們的村莊里就有三個澇池。澇池邊長著梨樹、杜梨樹,開著迎春花、商陸花、曼陀羅花,類似于麥冬的禾草遍布澇池四周。澇池里也生長有魚和泥鰍,它們的來源被村里人歸結(jié)于玄學(xué),認(rèn)為是自然生成的。實(shí)際上,它們是蟾蜍、青蛙從別的水域帶來的魚卵孵化而成的。雨季里,澇池可能會滿,旱季里,澇池可能會干,它反反復(fù)復(fù)地存在著,以及被需要著。只能說這一種水生態(tài),讓村莊里的生活更多元、特別豐富。
我跟海榮在澇池旁的草地上翻跟斗,打“馬車轱轆”——側(cè)手翻,拿罐頭瓶子舀蝌蚪……根據(jù)季節(jié)的不同,在秋季,我們可能還會爬到澇池北面的土城墻上,摘酸棗、折杜梨……
■ 圖源網(wǎng)絡(luò)
我們的塬四面都是溝。以前,村里人都住在溝里土崖上打出的窯洞里。八十年代以后,人們陸陸續(xù)續(xù)搬到了塬上。原先的窯,基本上都被當(dāng)成了堆放雜物和自家飼養(yǎng)大型牲畜的地方。
待牛飲飽了,祖父們再次把牛拉住,順著澇池南面的一個斜坡下去,把牛拴到土崖下的窯洞里。五爺?shù)母G洞在東邊,是兩孔磚箍窯;我們家的窯洞在西邊,是一孔土窯。順著土崖,一溜兒過去,還有我十爺(同樣是家門戶族排名)家的窯、禿子爺家的窯……祖父們要看守牲畜,自然而然,晚間守候在窯洞中,照舊使用著煤油燈,給牛喂草、拌料,等等。
祖父點(diǎn)燃煤油燈,在昏暗的燈光中摸索著,從窯頂?shù)膾煦^上取下一個籃子,給我和海榮一人抓一把核桃吃。那核桃有歲月的味道,是長壽的果子。我們吃著核桃聽祖父給我們講古。祖父是舊社會生人,1922年生,他說著解放前他十三歲帶著九歲的我五爺給人熬長工的故事……故事聽完,我和海榮從牛窯里出來,我們要回到村里的廈子房去。月亮已上來了,冷幽幽的,夜空里彌漫了村里人燒炕帶來的煙氣,遠(yuǎn)處一棵干枯的桐樹上貓頭鷹發(fā)出嗚嗚咽咽的哭聲。
這夜晚有些驚悚,我有些許顫栗。
堂兄海榮一把拉住我的手,攥了兩攥,定住我的心神,提攜我一步一步向村莊走去。
■ 圖源網(wǎng)絡(luò)
02
我記得,祖父抓給我們的核桃油香油香的。
在我們的黃土塬上,路邊、山坡、谷底、地邊、溝畔……到處都生長著野生的核桃樹。核桃樹根深深扎向黃土地,樹干遒勁似蒼龍,它們枝葉繁茂、生命力旺盛,年復(fù)一年地生長、結(jié)果。中醫(yī)認(rèn)為,核桃樹的果實(shí)是“長壽果”,油香油香的“長壽果”具有強(qiáng)身健腦的功效。
八九月份,核桃要熟了。人們拿了蛇皮袋子,到處找核桃打。無論何處的核桃樹,平常看著沒人管,但每一棵樹都有主兒,不打核桃看著沒人,只要一打很快會有管事的壯漢站出來。人家沒打自家的核桃,誰去打了,誰就是偷。偷核桃被壯漢抓住,要么會挨一頓拳頭掄,要么人家無原則的開出條件罰款——一個核桃一塊錢,你看你咋弄吧?僥幸沒被當(dāng)場抓住的,也會被珍惜自家核桃的人報案報到派出所。派出所找上門來不會給你好果子吃,你可能要受銬子銬,還要受罰款。
人家已經(jīng)已經(jīng)打過果實(shí)的核桃樹,人們憑借自己敏捷的身手,在樹梢上、被葉子遮蓋的看不到的地方,清理一些剩余的核桃,那不是偷,那是個人的本事。本領(lǐng)高強(qiáng)的人,一天能清理個兩三袋子核桃。蛻了皮,曬干,賣些,自家吃些,自由自在。
在過往的歷史里,人們?yōu)榱舜蚝颂?,演繹過許多許多的往事,每一樁事都刻在了村里上百年的老核桃樹的年輪里,成為人們永久的記憶。
■ 圖源網(wǎng)絡(luò)
03
記得童年、少年時代的日子是漫長的,一個冬天要下很多次雪;一個禮拜天能走很多很多的路。也記得那個時候的時日是豐富的,一場白雨過后,彩虹架在溝畔,院子里跳躍數(shù)只蟾蜍,螻蛄們在不同的墻角發(fā)出“咕咕”的樂律;一個為修繕房屋臨時挖出的儲水池,大人們用池水和泥,孩子們泡在池水里談?wù)撉嫣熘c威震天誰厲害,就連主婦,也要把未燃盡的木頭塞到池水里熄滅。長大之后,日子就快了,也單調(diào)起來了??焓强斓孟耧w一樣,單調(diào)是單一的,單一到不知道都用日子干了些啥。
堂兄海榮初中畢業(yè)以后,到高中念了一個禮拜,說是念不進(jìn)去,就不上學(xué)了。他到工地上干過小工,在渭南學(xué)過廚師。我上高中的時候,他在城郊開了個小飯館,我還去吃了他一盤炒面,沒給錢;我吃炒面的時候,他坐在邊上喝冰啤酒,沒咋說話。飯館開了時間沒多長,生意不咋樣,海榮收拾了攤子跑到新疆去了,據(jù)說是在一家川菜館子里給人炒菜。后來,關(guān)于他的消息就多元了,有時候人在北京,有時候在浙江呢,有時候又從江蘇南京給家里寫來信件。
這期間,我五爺和我爺分別離世了。我五爺去世得早,據(jù)說我五爺咽氣的那天,我爺在地上打滾,大哭著說他兄弟歿了,他的一只胳膊是沒有了。我爺也在兩千年后去世了。他們?nèi)ナ乐?,家里就不養(yǎng)牛了,甚至整個村莊里,牛慢慢稀缺了。塬四面的窯洞都廢棄了,社會進(jìn)步了,人們的需求迭代了,沒有人再有什么雜物需要存放其中。當(dāng)沒有人對窯洞有需求的時候,有時候一場雨,甚至來一陣兒風(fēng),土窯洞們就轟然倒塌了。原來的村落聚集地成為一片荒蕪?;氖徶幍耐恋匦再|(zhì)屬于宅基地,產(chǎn)權(quán)歸村集體。
人們的腳步都差不多。后來,我也和堂兄一樣步入了社會,到外面尋事情干,并逐步過上了滬漂的日子。
一晃,十多年過去了。2011年,我回陜成家,再次見到了堂兄海榮。我發(fā)現(xiàn),他結(jié)束了在外的漂泊,回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)了。原來,海榮到南京打工的時候吃燒烤,發(fā)現(xiàn)南京燒烤行當(dāng)對果木燒制的木炭情有獨(dú)鐘。那幾年,家鄉(xiāng)的蘋果樹品種更新迭代,到處都是人們挖出來當(dāng)柴燒的喬化果木。海榮靈光閃現(xiàn),他回到家鄉(xiāng),把我五爺養(yǎng)牛的兩孔磚窯封起來,并做了技術(shù)化的處理,大量收購蘋果木,在磚窯里燒制果木木炭。
一車一車木炭通過高速公路運(yùn)往南京。兩孔磚窯不夠用了,海榮跟村里簽訂了集體土地租賃協(xié)議,把原先廢棄的窯洞推平,在上面修建了簡易廠棚,購買了更科學(xué)的木炭加工機(jī)器,為南京方面供應(yīng)木炭。
然而,燒制木炭的果木是有限的。當(dāng)村里人把地里的果木挖完后,目光自然而然轉(zhuǎn)移到了地邊上生長了幾十年、上百年的老核桃樹上。生長在人們田地里、地邊、林地里的野生核桃樹越長越大,不僅占地方、遮蓋其他作物和植物的生長需要的陽光,而且打核桃很危險,常有人從樹上摔下——我認(rèn)識的人里面有打核桃時不幸摔亡的;也有人摔斷脊椎,下半身失去知覺,至今坐在輪椅上。同時,野生核桃在市場上難有銷路了——人工培育的矮化核桃樹生出的核桃個大、皮薄,性價比更高。
野生核桃樹在村莊的發(fā)展進(jìn)程中,和其他事物一樣,處于了要被迭代的位置。甚至,不得不迭代。
方大圓的人們把自己家的野生核桃樹砍伐后,拉到了我堂兄海榮的木炭廠。
村莊里的人們從小就打核桃、剜核桃、砸核桃、吃核桃,幾乎每一棵核桃樹都曾給予過人們“強(qiáng)身補(bǔ)腦”的營養(yǎng),每一棵核桃樹的樹干里都回響著大家的祖父講出的故事。海榮極其驚訝,他反復(fù)摩挲粗大的核桃木,自己問自己:要把這么好的木頭燒成木炭嗎?
我成家時,家里照例要布置一番。我愛人從淘寶上買了一些家具回來,其中有兩件仿古家具——一張?zhí)蓟局瞥傻牟枳?,一個榆木做的博古架。這兩件家具被海榮看在眼里。據(jù)我母親說,等我成完家回滬后,海榮到家里去了幾次,給那兩件家具拍照,用尺子量長短高低……
時間不久,堂兄海榮辦起了自己的木器廠,專做核桃木家具。
04
核桃是長壽果,核桃樹生長在我們黃土塬上厚重的黃土地里,生發(fā)著“福如東海,壽比南山”的文化內(nèi)涵,用它制作出的家具,渾厚、莊嚴(yán)、有韻味,令人踏實(shí)。從仿制兩個淘寶來的器物開始做家具,已過去了十二年時間。如今,我的堂兄海榮和他的核桃木家具,已經(jīng)成為我們當(dāng)?shù)刂墓そ衬咀鳌懊薄?/p>
原先,海榮是舍不得把那些粗大的核桃木燒成木炭,趕鴨子上架,硬著頭皮自己琢磨著解板、烘干……做成簡易的家具。后來,他邊干邊學(xué),知道核桃木是明清家具里一種非常優(yōu)良、名貴的木材,于是,他擴(kuò)展了場地、建起了標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)廠房,從紅木家具之鄉(xiāng)——浙江東陽聘請了設(shè)計師、工藝師、專業(yè)工人,專門打造核桃木仿古家具,木材處理、榫卯結(jié)構(gòu)、雕花工藝等方面均嚴(yán)格采取紅木家具制作流程完成?,F(xiàn)在,他的家具已經(jīng)賣到了三五十個城市……
我岳母是上海人,人比較細(xì)致,生活要求甚高。她裝修了一套房子,總是對里面的擺設(shè)不滿意,里面的家具前前后后換了三回——不是嫌氣味大,就是嫌樣子不好看。去年過年我回家,到處逛,喝了酒就發(fā)朋友圈。海榮看到我的朋友圈,給我打了個電話說:“……我看你天天跟人家喝酒呢……你都不跟我喝一場……”我語塞,于是跑到他的家具廠去轉(zhuǎn)了一圈,并把他做的家具拍了幾張照片發(fā)到朋友圈。岳母看到了我的朋友圈,給我點(diǎn)了個贊。
那天我跟海榮喝高了,我把他叫了一聲哥。我想,接下來叫起哥來就習(xí)慣了。
不久,岳母要到了我哥的電話,他們聯(lián)系了起來。我岳母采購了一套家具,從陜西運(yùn)到上海來。那套核桃木家具岳母連連稱贊,逢人就說好,說一點(diǎn)異味都沒有,全是木頭香。岳母的朋友們陸續(xù)上門去欣賞那套“擺設(shè)”,都夸核桃木家具好,渾厚、大氣、有檔次,還有人說:“可以做傳家寶!”他們紛紛聯(lián)系起我哥來,報著他們家里裝修位置的尺寸,期盼著一件件核桃木家具從滬陜高速飛奔而來……
今天,我有點(diǎn)想吃椒葉烙饃。我媳婦給我烙了一個,我吃了。吃著烙饃,我回顧一切。一個核桃木家具廠和它的未來從我爺和五爺生活過的土里成長起來——祖輩們相扶相攜,共同勞作!我亦會永遠(yuǎn)記得我與我哥在澇池邊的嬉戲及那個他陪伴我、讓我忘卻恐懼的童年夜晚。只要功夫深,土里出黃金,讓前方的生活都豐富,且都是坦途吧!
作者 | 王文東 | 陜西人
相關(guān)稿件
高一退學(xué)之后,一個沒有“躺平”的銅川人都經(jīng)歷了什么?
交城縣卦山廟會喜迎八方來客 環(huán)球微動態(tài)
飆車!炸街?遂寧一男子飆車還在網(wǎng)上炫技,結(jié)果……
就在武漢新城!這條地鐵年內(nèi)通車-焦點(diǎn)精選
全球?qū)崟r:全國中成藥聯(lián)盟集中帶量采購在湖北開標(biāo)
專家分析:美國加息加劇歐洲困局 歐洲應(yīng)加強(qiáng)戰(zhàn)略自主
170萬!烏海發(fā)放1.2萬張消費(fèi)卷! 世界觀焦點(diǎn)
荷蘭國際銀行:英國核心通脹率高企令英國央行的任務(wù)復(fù)雜化
寧夏高考分?jǐn)?shù)線公布:一本文科488分 一本理科397分 全球熱門
網(wǎng)絡(luò)中國節(jié)·端午丨嚴(yán)格執(zhí)法守護(hù)溫情端午 泰安交通執(zhí)法部門多措并舉維護(hù)交通運(yùn)輸市場秩序
2023吉林高考分?jǐn)?shù)線一覽表(一本、二本、??疲?/a>
惠及20余萬住戶!第三屆昆明市公租房社區(qū)鄰里節(jié)圓滿落幕-要聞速遞
網(wǎng)絡(luò)中國節(jié)·端午丨梧州人過端午節(jié),儀式感滿滿 全球觀速訊
北京協(xié)和醫(yī)院地址在哪個區(qū)_北京協(xié)和醫(yī)院地址
世界最新:牙癌初期照片 了解牙癌的主要癥狀_牙癌的早期癥狀有哪些
國家統(tǒng)計局投資司首席統(tǒng)計師羅毅飛解讀2023年1—5月份投資數(shù)據(jù)-環(huán)球即時看
腋下汗腺發(fā)達(dá)愛出汗怎么辦_腋下愛出汗怎么辦 當(dāng)前頭條
偉明環(huán)保(603568.SH):中溫次高壓技術(shù)已在公司建成的遂昌項(xiàng)目中應(yīng)用|天天速看
銀川燒烤店燃爆最新進(jìn)展:9名責(zé)任人被控制!事發(fā)前店員聞到煤氣味,更多細(xì)節(jié)曝光
權(quán)威機(jī)構(gòu)手游測評結(jié)果出爐,王者和平拿下第一第二名


