久久久噜噜噜久久熟女,久久久久久久久,国内精品,精品国产成人亚洲午夜福利,久久天堂av综合合色蜜桃网,好姑娘在线观看完整视频高清

農(nóng)歷七月半，地獄之門開啟。鬼魂回到人間，有家的回家，沒家的就在四處徘徊；人們點(diǎn)上燈，為自家鬼照亮回家的路。

有很多影視作品都描述過這一天，霧氣彌漫、燈火全滅，脖子背后突然感受到一陣涼風(fēng)，有時月亮還會變成血紅色。

(相關(guān)資料圖)

鬼節(jié)已至，今天，請你聽《早期中國的鬼》的作者蒲慕州聊“鬼”。我們從小到大聽到的那些或恐怖、或好笑的鬼故事，如何反映人類生存狀況，構(gòu)建出一個理想世界？

*本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自《晚點(diǎn)LatePost》（ID：postlate）；

作者：曾夢龍，編輯：錢楊。

不管對“鬼是否存在”持怎樣的態(tài)度，不可否認(rèn)鬼的概念已經(jīng)進(jìn)入中國文化?，F(xiàn)代漢語便是明證，比如見鬼、鬼打架、鬼話連篇，還有鬼斧神工、神出鬼沒，甚至幼稚鬼、頑皮鬼、好吃鬼等等當(dāng)代形容。

“我把鬼的概念看作一種歷史事實(shí)和文化現(xiàn)象?！?1歲的蒲慕州今年8月在書房里接受《晚點(diǎn) LatePost》的視頻對話時說。

在兩個小時的對話時間里，他的語調(diào)、表情和動作變化不大，平靜真切地述說那個 “視之而弗見，聽之而弗聞”，但又 “如在其上，如在其左右” 的鬼神世界。

蒲慕州是香港中文大學(xué)歷史系教授，大概 30 年前就開始研究鬼，主編過《鬼魅神魔：中國通俗文化側(cè)寫》與《重思世界宗教中的鬼》（Rethinking Ghosts in World Religions）兩本論文集。今年，他關(guān)于鬼的首部專著《早期中國的鬼》（Ghosts and Religious Life in Early China）被譯成中文出版。

這本書追溯中國從遠(yuǎn)古到魏晉南北朝時的鬼觀念，并與世界其他文化中的鬼比較，揭示中國文化的特色與人類社會的共通。

蒲慕州認(rèn)為，很多時候人的活動是從自己的信仰出發(fā)的。不管這種信仰是真是假，信仰本身會影響歷史、文化發(fā)展。如果我們擱置鬼是否存在的問題，轉(zhuǎn)而關(guān)注鬼的概念或者信仰體系在社會的發(fā)展，造成了什么樣的文化和歷史結(jié)果，就是一個可以相對客觀研究的事實(shí)與現(xiàn)象。這也是所謂從外部看信仰，而非從內(nèi)部看，討論教義之類的問題。

人終有一死。每種信仰對于人死后都要提出一套看法，比如人死之后還存在嗎？如果存在，以什么方式存在，去往何處？因此，蒲慕州覺得，鬼可以看作人們對死后世界的一種想象，是信仰發(fā)展的一環(huán)。他想探究，是什么樣的社會文化環(huán)境讓鬼的觀念存在？這種存在給社會制造或解決了什么問題？鬼與人是什么樣的關(guān)系與本質(zhì)？

《早期中國的鬼》里稱，翻開現(xiàn)今任何一本關(guān)于中國文化的書，我們卻幾乎找不到關(guān)于鬼的記述。最有可能找到此類記述的地方是作為文學(xué)體裁的鬼故事，或是討論民間信仰的著作，但那里鬼的篇幅也不多。鬼是中國文化的陰暗面或隱秘的角落，用難以察覺的方式塑造著外在表現(xiàn)。不了解鬼，就無法真正了解中國文化。直到今天，“你心里有鬼” 之類的說法，仍是意味深長的中文表達(dá)。

蒲慕州稱，在普通人的日常生活中，尤其近代之前，鬼的概念具有相當(dāng)大影響力。古代筆記小說中有大量鬼故事，說明社會上有這種需要，也折射出人的價值觀。到了現(xiàn)代，各種鬼怪電影流行，說明這種興趣或者需要并未消失。但由于鬼在各信仰傳統(tǒng)中多半是負(fù)面形象，被一般人排斥，所以很少有人研究?，F(xiàn)有鬼的研究，多是文學(xué)研究者分析鬼故事。

“我的研究基本上出于個人對信仰、信念和宗教現(xiàn)象的極大好奇，也希望能對讀者了解中國文化有些貢獻(xiàn)，提供一個思考與鬼神信仰相關(guān)問題的角度?！?他說。

天上地下的鬼神官僚式想象

公元前91年，漢武帝離開都城長安，前往行宮甘泉宮避暑。在長安，寵臣江充設(shè)計在皇宮內(nèi)挖掘出木偶人，以此作為證據(jù)指控太子劉據(jù)施展巫術(shù)，召喚鬼來傷害皇帝。太子措手不及，由于無法與不在都城的皇帝及時取得聯(lián)系，為了自保，遂將江充處死，倉促舉兵與禁衛(wèi)軍發(fā)生沖突。這場被稱為 “巫蠱之禍” 的事件最后以太子自殺和數(shù)千人死亡而告終。

蒲慕州稱，盡管漢武帝沉迷信仰鬼神和精神狀態(tài)衰弱可能是事件的直接原因，但正如后世常評論的那樣，當(dāng)時整個社會彌漫著信仰鬼、巫術(shù)和驅(qū)鬼的氛圍，很大程度上促成這類事件的爆發(fā)。

36年前，蒲慕州就從宮廷斗爭角度出發(fā)，討論過巫蠱之禍，覺得要考慮當(dāng)時的宗教和社會心態(tài)才能全面了解這一事件。在寫過一些與古代信仰有關(guān)的著作后，他開始重新思考巫蠱之禍，將于今年底出版新書《漢唐的巫蠱與集體心態(tài)》。

“雖然是政治事件，但是事件背后有信仰巫術(shù)的社會心態(tài)。我這本書寫到唐為止，宋以后用巫蠱作為政治斗爭的借口就比較少了，雖然下蠱在民間還有傳說。” 他說。

這種對鬼的信仰在秦漢時期非常普遍。比如秦始皇信任的方士盧生主張，若要讓仙人降臨，就要驅(qū)除惡鬼；寵幸的妃子王夫人死后，漢武帝請方士少翁召喚王夫人的鬼魂，并確信他在夜里帳幕上看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人影就是王夫人；東漢時期，每年年底都會在首都舉行驅(qū)除邪鬼的儀式，稱為 “大儺”。

《大儺圖》，故宮博物院。

蒲慕州覺得，驅(qū)鬼行為背后的宇宙觀非常有趣。這些惡鬼雖然對人類充滿惡意和危險，但卻是宇宙秩序的一部分。它們可以被暫時地驅(qū)逐出人間，但似乎沒有辦法一勞永逸地消滅。因此，年復(fù)一年，季復(fù)一季，驅(qū)逐它們的需求反復(fù)存在。

公元94年，漢和帝下詔，將每年6月的伏日定為全國性假日。伏日是萬鬼出沒的日子，因此一整天，人們都被命令關(guān)上大門，不事任何生產(chǎn)。有學(xué)者認(rèn)為，伏日就是后來農(nóng)歷七月中旬慶祝的中元節(jié)的早期版本。

蒲慕州認(rèn)為，伏日和中元不一定有關(guān)系，但是有關(guān)萬鬼出沒的概念確是很有意思的共通之處。中元節(jié)最早可能只是古代農(nóng)業(yè)活動的一個節(jié)點(diǎn)，要到南北朝之后，佛教的盂蘭盆節(jié)（梵文音譯，意為解救倒懸苦難）開始受重視，又和道教儀式（如做法事，超度亡魂）合流，才逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樗^的鬼節(jié)。

“在現(xiàn)代，鬼節(jié)的存在一般都視之為民俗信仰。從正面角度來看，它和中國傳統(tǒng)儒家所謂慎終追遠(yuǎn)的精神也有契合之處。只是它由照顧一家的祖先擴(kuò)大到照顧整個社群的先人，包括各種孤魂野鬼，也頗有墨家兼愛的精神。等于儒、釋、道、墨搞到一塊，很合中國老百姓的胃口?！?蒲慕州說。

曾侯乙彩棺上的神怪圖像。湖北省博物館編《曾侯乙墓：戰(zhàn)國早期的禮樂文明》，文物出版社，2007 年，第 28 頁。

秦漢時期，大一統(tǒng)帝國建立，官僚系統(tǒng)發(fā)展完備，對鬼概念的發(fā)展也產(chǎn)生影響。蒲慕州稱，人們對靈界、陰間或天界開始存在一種官僚系統(tǒng)式的想象，并在隨后幾千年里成為中國人宗教想象歷久不衰的模型。

他解釋，人對死后的想象多半是根據(jù)活著時的生活環(huán)境來的。官僚化的陰間是官僚化社會出現(xiàn)之后的結(jié)果，反映了權(quán)力關(guān)系。不止中國如此，其他古代文明也有類似情況。英國人類學(xué)家王斯福（Stephan Feuchtwang）寫過《帝國的隱喻》一書，提出中國的民間宗教信仰體系是根據(jù)帝國的架構(gòu)來想象的。不論天上地下，都是這樣。比如明清的媽祖信仰，皇帝封媽祖為 “天上圣母”，她的存在跟帝國制度有直接對應(yīng)關(guān)系。

再比如，道教基本上就是一個帝國，天宮所有神明按資排序，是一個龐大的官僚系統(tǒng)。還有民間文化中的城隍，城隍或者說土地公，就是一個城的官僚，對應(yīng)人間的縣太爺或者地方長老，各自屬于大的官僚體系中的一部分。受佛教影響，南北朝之后出現(xiàn)十殿閻王，即地下世界的十個主宰，各有稱號。這都是帝國組織模式。

魏晉時期的《列異傳》記載過這樣一個故事。魏國將軍蔣濟(jì)死去的兒子托夢給母親，說自己 “生時為卿相子孫，今在地下為泰山伍伯（鬼世界的小差吏），憔悴困辱，不可復(fù)言”。他希望母親讓父親去找太廟的孫阿，后面幫忙給自己換個舒適的差事，因?yàn)閷O阿即將就任泰山令（鬼世界的縣令）。

蔣濟(jì)得知后不信。兒子又托夢給母親，描繪一番孫阿的身形相貌。妻子由此勸丈夫試一試，驗(yàn)證真?zhèn)?。果然，蔣濟(jì)找到一模一樣的孫阿。孫阿聽到自己要去當(dāng)泰山令后大喜，答應(yīng)蔣濟(jì)的請求。蔣濟(jì)也重賞了他。沒過多久，孫阿去世。一個多月后，蔣濟(jì)的兒子托夢給母親，說自己如愿調(diào)任為錄事（鬼世界負(fù)責(zé)抄寫的小官）。

“20世紀(jì)初以來，帝國不復(fù)存在，但在民間文化中，仍未能對這種傳統(tǒng)信仰架構(gòu)造成改變，像三太子、保生大帝、開漳圣王，這個大帝那個大帝，這個王那個王，沒有什么變化。” 蒲慕州說。

佛、道如何傳承和改造鬼概念

1995 年出版《追尋一己之福：中國古代的信仰世界》之后，蒲慕州開始進(jìn)一步細(xì)看中國古代信仰活動中的具體內(nèi)容。他先是關(guān)注道教的神仙與佛教的高僧，后來意識到要了解佛、道兩教在中國的發(fā)展，需要先了解為兩者生長提供養(yǎng)分的文化土壤。

“佛、道傳承和改造鬼概念，我認(rèn)為是一個關(guān)鍵問題。” 蒲慕州說。

道教興起于漢代，佛教也在這一時期傳入中國。它們都利用了在民眾中間流行的鬼認(rèn)知框架推進(jìn)教業(yè)，通過聲稱可以 “驅(qū)鬼” 來獲取更多信眾。雖然佛、道都宣稱自己在世界上伸張正義，但它們對鬼的來源看法不同，驅(qū)鬼方式也各有特色。

蒲慕州稱，在道教世界中，鬼基本上是人的敵人。人不愿意與鬼互動，但鬼無法被消滅，世間總有無數(shù)的鬼需要被驅(qū)逐，這樣道士們才能被民眾不斷雇傭。這些鬼，多半是為自己受到的冤屈喊冤。這繼承了早期中國的鬼觀念，認(rèn)為人遭遇不公、意外、疾病、戰(zhàn)爭等非正常死亡，鬼魂才會回到陽間，纏擾活人。

但與早期史料中的鬼相比，道教典籍中鬼的規(guī)模和數(shù)量之大，反映現(xiàn)實(shí)社會的苦難，也形成一種新的世界觀，鬼似乎主導(dǎo)整個信仰體系。因?yàn)闈h朝滅亡后，戰(zhàn)爭、瘟疫等災(zāi)難影響數(shù)百萬人生活，很容易成為道教典籍作者創(chuàng)作的素材來源。

“百萬鬼兵戮盡大地的這種描述可能是基于當(dāng)時的歷史現(xiàn)實(shí)，或是受其啟發(fā)。再者，鋪天蓋地的鬼名表列，生動地描繪了一個被戰(zhàn)爭和疾病撕裂和摧毀的社會”，蒲慕州在《早期中國的鬼》中寫道，“因生靈涂炭，幾乎普天之下盡為鬼。不僅人類遭受了慘絕人寰的命運(yùn)，官邸、旅社、軍營、房梁、馬車、道路、水井、爐灶、池塘、沼澤等一切世間事物都被毀壞殆盡，變成了鬼”。

大概在六朝時期編著的《太上正一咒鬼經(jīng)》提供了一份鬼名表：“思想鬼，伏尸鬼，肛死鬼，淫死鬼，老死鬼，宮舍鬼，軍營鬼，獄死鬼，驚人鬼，木死鬼，火死鬼，水死鬼，客死鬼，未葬鬼，道路鬼，兵死鬼，星死鬼，血死鬼，斬死鬼，絞死鬼，自刺鬼，恐人鬼，強(qiáng)死鬼，兩頭鬼，騎乘鬼，車駕鬼，山鬼，土鬼，羌胡鬼，蠻夷鬼，百蟲鬼，詐稱鬼……當(dāng)誦是經(jīng)，咒鬼名字，病即除差，所向皆通。”

念出鬼的名字是道教驅(qū)鬼儀式中的一環(huán)。神秘的咒語、迷人的音樂、華麗的服飾、夸張的 “禹步”，都是道士驅(qū)鬼儀式的經(jīng)典橋段。禹步是一種古老的儀式行為，在秦代驅(qū)鬼文書《日書》中已經(jīng)出現(xiàn)。它的特征是表演者沿著北斗七星的圖樣，兩腳交替，一前一后地行走。

顏庚的《鐘馗嫁妹圖卷》局部，創(chuàng)作年代為南宋或元代，現(xiàn)藏于美國大都會藝術(shù)博物館。

和道教不同，佛教世界的鬼帶有強(qiáng)烈的道德色彩。蒲慕州稱，佛教典籍最常提到的是餓鬼。餓鬼并非因饑餓致死，而是在世時犯罪或道德敗壞（如貪心、貪財、貪色、欺詐、妒忌、諂媚），被懲罰變成餓鬼，下地獄忍受痛苦。佛教借此勸導(dǎo)人們過正直生活，以免墮入悲慘境地。

但在佛教到來之前，中國人對鬼來源的流行觀念，與任何強(qiáng)烈的道德倫理價值觀沒有必要關(guān)系。而且，驅(qū)鬼只是一種技術(shù)或者儀式，只要學(xué)會就可以，和好人或壞人無關(guān)。

和道教類似，為了爭取信眾，佛教也要驅(qū)鬼。蒲慕州認(rèn)為佛教一般有三種方式，一是借著呼喚佛陀和菩薩的名字來禮拜佛陀和菩薩，或是背誦佛經(jīng)中的驅(qū)鬼咒語；二是使用法器或?qū)嵭幸恍﹥x式；三是有大智慧并掌握佛法的僧人可以體現(xiàn)佛陀本人的能力，以他們的現(xiàn)身來驅(qū)走惡鬼。

驅(qū)鬼行為之外，佛教善于將其制作成故事傳播，宣教傳經(jīng)。比如《高僧傳》里記載：“儀同蘭陵蕭思話婦劉氏疾病，恒見鬼來吁可駭畏。時迎嚴(yán)說法。嚴(yán)始到外堂。劉氏便見群鬼迸散?！?這表明佛法精進(jìn)的僧人即使不施咒，也能僅憑自己的現(xiàn)身就驅(qū)走惡鬼。

雖然佛、道在中國的發(fā)展，給鬼文化注入道德和權(quán)威因素，但蒲慕州揭示了更復(fù)雜的面向。他認(rèn)為，對一般大眾而言，咒語和儀式仍是重要的依靠。如果用金字塔比喻，佛、道的信仰體系，最上層是道德性較強(qiáng)的義理，高僧、道士對道德修養(yǎng)要求很高。

而在中下層普羅大眾的生活中，道德問題其次，咒語和儀式占較重分量。他們要解決的還是那個古老的問題：生活不如意時，怎么處理？念個咒、燒個香、貼個符，各種儀式活動來幫助他們解決實(shí)際問題。

“這種心態(tài)一直存在，中國到現(xiàn)在都是。人總希望有解決辦法，需要外在機(jī)制替他解決問題?！?蒲慕州說。

所以鬼神信仰始終有生存空間，但蒲慕州強(qiáng)調(diào)，信仰是很主觀的東西，也不是非黑即白，更像一個光譜，比如你不順的時候信 90%，幸運(yùn)的時候只信 20%，但完全不信也很少?！耙粋€人的信仰是游移的。這也是為什么基督徒一定要一個禮拜去一次教會，重新堅定信仰?！?/p>

多姿多彩的鬼故事始于六朝

主題從正義到道德

蒲慕州稱，中國社會有兩種描繪鬼的方式，一種是必須整治惡鬼，另一種是當(dāng)人們處于放松或猜疑態(tài)度時，通俗小說和故事中出現(xiàn)的鬼更具人性化傾向，越來越多姿多彩，充滿異能和奧妙事跡。鬼故事既是娛樂文學(xué)、奇觀記錄，也是人類生存狀況的一種反映、構(gòu)建理想世界的一種嘗試。

六朝時期的志怪文學(xué)是中國鬼文化發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這一時期，鬼從之前沒有多少特質(zhì)的配角，演變成形象豐富、性格成熟的故事主角。

比如率性的鬼。青州刺史宗岱以駁斥鬼的存在而聞名，一天晚上，一個被宗岱停掉祭祀的地方鬼以書生身份出現(xiàn)在他面前，說要報復(fù)宗岱。類似的，阮瞻寫過無鬼論的文章。有一天，一個鬼偽裝成書生找阮瞻，與其辯論鬼是否存在，但無法獲勝，最后只好說自己就是鬼，以結(jié)束尷尬場面?！肮韼缀跏窃谧栽偤侠淼睾葱l(wèi)自己的生存權(quán)?！?蒲慕州寫道。

又如天真簡單的鬼。一個頑皮鬼總是將骯臟的東西扔到一戶人家的食物中來打擾他們。惱怒的主人最終想出一個計謀，大聲說，他才不怕臟東西，但如果鬼拿錢砸他，那他就真的氣炸了。鬼聽信了，之后就向他扔錢，所以他很快就發(fā)了一筆小財。

相似的故事有，宋定伯騙鬼說自己也是鬼，還以新鬼無知為由，誘導(dǎo)鬼說出秘密——鬼怕人的唾沫。到了市集，鬼變成一只羊，宋定伯捉住賣了它，“恐其變化，乃唾之。得錢千五百，乃去”。

蒲慕州稱，這些故事可能反映人比鬼聰明的心態(tài)。即使在今天，“你在騙鬼” 或 “只有鬼才信” 之類的表達(dá)也表明，“鬼比人更容易被騙” 的心態(tài)還在。但另一方面，我們也可以把這些鬼故事看作批評社會惡習(xí)——人有時比鬼更奸詐。鬼的天真、簡單性格或許才是真正的人性應(yīng)該有的。

一項研究表明，六朝志怪一共講述了23個男子與女鬼結(jié)婚的故事，其中只有一個女鬼傷害了一個男人，因?yàn)樗恼煞蛟谒篮笕⒘肆硪粋€女人。其余女鬼則基本被描繪成迷人且忠誠的戀人，即便有些男人最終變得忘恩負(fù)義。另一項對清代小說中狐精的研究顯示，在大多數(shù)情況下，與女狐精或者說女鬼有過風(fēng)流韻事的男人，個人性格和成就不被提及，表明這些信息對于故事來說不必要。

蒲慕州稱，一方面，這可以解釋為男性講故事者的性幻想。風(fēng)流女鬼不計男人的個人成就、道德品質(zhì)或社會地位，就無緣無故、毫不掩飾、一心一意地愛他們。這對很難成家的窮書生具有吸引力，“人鬼姻緣解決了他們對于所謂理想婚姻的向往”。

另一方面，這也可反映出相比過往，六朝女性在社會活動中享有較大自由度。因?yàn)楫?dāng)時道教的葛洪批評婦女可以自由外出，參訪寺廟和朋友家；在街頭游蕩，唱歌喝酒，直到深夜才歸家，甚至在朋友家過夜。這反證了社會現(xiàn)實(shí)。

還有，報仇的鬼，比如一個人被某個官員冤死，會以鬼的身份回來報仇。助人的鬼，比如一個男鬼替妻兒修好了被暴風(fēng)雨摧毀的房子；一個女鬼確保一個窮人家庭每天都有足夠食物。待助的鬼，比如一個鬼讓一個男人重新埋葬他的棺材，讓他可以從監(jiān)禁中被釋放出來；一個女鬼請一個男子報復(fù)丈夫新納的小妾，因?yàn)樾℃按淼暮⒆印?/p>

元代畫家龔開的《中山出游圖》局部，現(xiàn)藏于美國弗利爾美術(shù)館。

鬼的類型多樣之外，鬼故事的主題在六朝也有變與不變?！罢x” 是中國鬼故事中的經(jīng)典主題。早在先秦時期，杜伯就是著名的鬼魂，警告著不依公義行事的統(tǒng)治者。

周宣王殺了無罪的臣子杜伯。三年后，周宣王會合諸侯在圃田打獵，獵車數(shù)百輛，隨從數(shù)千人，人群布滿山野。正當(dāng)中午，杜伯的鬼魂乘坐白馬素車，穿著紅衣，拿著紅弓，追趕周宣王。他在車上射箭，正中周宣王心臟，使他折斷脊骨，倒伏在弓袋之上而死。

六朝時期，這類故事比比皆是。比如晉朝的庾亮在一次軍事行動中，以行為不當(dāng)和陰謀叛亂的罪名將陶侃的兒子陶稱處決。已逝的陶侃被公認(rèn)為正人君子，庾亮則是聲名狼藉的權(quán)臣和外戚。陶侃的鬼魂出現(xiàn)，對庾亮說：“老仆舉君自代。不圖此恩，反戮其孤。故來相問，陶稱何罪。身已得訴于帝矣！”，“庾不得一言，遂寢疾。八年一日死”。

蒲慕州認(rèn)為，庾亮之死的故事說明，在大眾心目中，講故事者和聽故事者如何集體支持鬼來執(zhí)行死后正義。而且，看似輕松的故事，與當(dāng)時知識分子對宮廷政治的關(guān)注有著密切關(guān)系。

“道德” 是六朝志怪中的新主題。比如南朝的費(fèi)慶伯回家，看到三個戴著紅頭巾的侍從。他們對費(fèi)慶伯說：“長官叫你去?！?費(fèi)慶伯說：“剛剛我才拜見他回來，怎么還要召見我呢？而且你們經(jīng)常戴黑頭巾，今天為什么戴起紅的了？” 侍從答道：“我們可不是陽間的官。” 費(fèi)慶伯意識到他們是鬼，忙跪拜祈求活命。三個鬼答應(yīng)換個人捉了交差，讓費(fèi)慶伯四天后置辦些酒飯款待，但此事千萬不可泄露。

四天后，三個鬼來費(fèi)慶伯家吃飯。費(fèi)慶伯覺得，他們吃喝的樣子和活人沒什么不同。費(fèi)慶伯的妻子生性多疑，對他說：“這一定是妖怪變來騙你的。” 費(fèi)慶伯不得已告訴妻子前因后果。不一會兒，三個鬼被鞭打流血，憤怒地站在費(fèi)慶伯面前說：“你為什么要害我們？” 說完，就不在了。費(fèi)慶伯暴病，不到天亮就死了。

蒲慕州覺得，這個故事表明，人應(yīng)該信守諾言，即使對鬼也是如此。它也反映了社會現(xiàn)實(shí)，即使是在陰間官僚體系中，腐敗不足為奇。但最終，不公義、不道德必遭報應(yīng)。

除了正義、道德這樣的嚴(yán)肅主題，一些鬼故事具有詼諧、諷刺或懷疑意味，娛樂色彩更強(qiáng)。還有些鬼故事成為宗教信仰的傳播媒介，展現(xiàn)高僧、道士等控制鬼的能力。

“當(dāng)時鬼故事之所以受歡迎，是因?yàn)樗那楣?jié)超乎日常想象或者生活經(jīng)驗(yàn)，能夠解決一些日常生活中不能解決的問題。這也是我為什么說它構(gòu)建理想世界?！?/p>

當(dāng)然，鬼故事的發(fā)展和那時的政治、經(jīng)濟(jì)和思想氛圍有關(guān)。蒲慕州分析道，漢末分裂時代，儒家思想的控制力減弱，知識分子的思想變得開放。六朝有著 “清談” 風(fēng)尚，文人雅士聚在一起東聊西聊，鬼故事傳播開來，后來被收錄成書，像《世說新語》里就有很多。還有，佛、道的興起，產(chǎn)生大量有關(guān)鬼神的文字。最后，東漢以來紙張廣泛使用，有益于歷史和文學(xué)作品流傳。

他認(rèn)為，六朝之后，鬼故事越來越豐富，包括唐五代志怪傳奇，宋代的《夷堅志》《太平廣記》，明清時期蒲松齡的《聊齋志異》、紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》、袁枚的《子不語》等等。這些鬼故事的情節(jié)、人物、鬼怪等更豐富，雅俗共賞，文學(xué)成就更高，但其中的鬼概念和六朝時期沒有太大差別，一脈相承。

“揚(yáng)州八怪” 之一、清代畫家羅聘的《鬼趣圖》局部，存世有多個版本。

到了現(xiàn)代，許多人接觸鬼故事不再是通過文學(xué)，而是電影。蒲慕州覺得，鬼片的商業(yè)屬性更強(qiáng)，中國、東亞和西方都會制作鬼片，如《開心鬼》《畫皮》《咒怨》《招魂》等等。但看鬼片的人基本上是追求刺激，跟有的人喜歡看動作片一樣。

“鬼故事有趣，但也要看到鬼故事背后引申出來的文化現(xiàn)象。什么樣的文化和社會，讓這類故事流傳？” 蒲慕州說。

通過比較各自的鬼

加深對每種文化的理解

蒲慕州是少數(shù)在古埃及和古中國研究領(lǐng)域均有建樹的學(xué)者，提倡比較視野下的歷史研究。他說，這輩子最后一本著作可能是《想象的樂園：古埃及和中國的死后世界》。

在《早期中國的鬼》的最后一章，他粗略比較了古代中國、美索不達(dá)米亞、埃及、希臘、羅馬的鬼。他覺得，比較能使我們有機(jī)會在每個社會中定位出鬼的作用的差異和相似之處，以此更好了解諸多宗教體系的特征，最終強(qiáng)化我們對每種文化的理解。

比如，古希臘的鬼似乎并沒有像古埃及人那樣，有對死者審判的想法，而這想法在塑造道德意識方面發(fā)揮重要作用；也不像中國人那樣，形塑基于陽間創(chuàng)造出來的陰間。古羅馬的鬼似乎只有工具功能，而沒有承擔(dān)傳遞某些特殊信息、道德教化或其他功能的角色。古埃及的鬼和活人世界沒有交往，不像中國的鬼跟現(xiàn)實(shí)社會有關(guān)。

“埃及的鬼不像中國的鬼那樣自由，后者可以在世界各地漫游，為所欲為地留下蹤跡或搗亂。埃及的鬼和神明的關(guān)系毫不模糊，不像中國鬼的行為不可預(yù)測。因此，中國的主要宗教體系，無論是佛教、道教還是本土的地方宗教儀式，都熱衷于控制鬼，而埃及并非如此?！?蒲慕州寫道。

蒲慕州在對話中說，基督教理論上不應(yīng)該有鬼，世界只有一個上帝，沒有其他靈性存在。但后來基督教里也有魔鬼，這是歐洲傳統(tǒng)社會中民間信仰的遺留。如果作個比喻，佛、道之所以讓中國大眾容易接受，是因?yàn)樗鼈儼阎袊鴤鹘y(tǒng)社會中原有的信仰概念包含進(jìn)去。

基督教也一樣，鬼怪、巫術(shù)等民間信仰漸漸被納入其中。比如萬圣節(jié)其實(shí)是萬鬼節(jié)，來自歐洲的地方信仰。當(dāng)然，現(xiàn)在萬圣節(jié)世俗化了，變成娛樂節(jié)日；圣誕老人源自北歐民間的神，也不是基督教本來有的概念。

《聊齋全圖》殘卷，約繪制于清光緒年間，現(xiàn)藏于奧地利國家圖書館。這三張圖分別是《畫皮》《聶小倩》和《續(xù)黃梁》。（上下滑動查看）

不同文化中的鬼既有差異，也有相似。蒲慕州認(rèn)為，鬼因?yàn)橛形淳怪滦枰幚?，會回來找自己的親人或者仇人解決。這種想法在許多文化中都很常見。它反映了生者的集體焦慮，尋求解決社群內(nèi)的沖突，并希望確保世代和平繼承，以維持社會穩(wěn)定。

他解釋道，人類社會中間的沖突，到底要怎樣才能有效解決？正義在社會中間能不能實(shí)現(xiàn)？法律不是萬能，冤屈常常發(fā)生，所以鬼會回來喊冤。彌補(bǔ)缺陷的一種辦法是相信 “不是不報，時候未到”。如果你相信一定會有報應(yīng)，那你的焦慮感會降低，不滿情緒能緩解。

“鬼神信仰，或者宗教文化，處理的就是這類東西。問題不能在一段時間內(nèi)解決，那就靠信念把它結(jié)束。不然怎么辦？” 蒲慕州說。

而且值得思考的是，各種文化的信仰有同有異，到底是同比較重要，還是異比較重要？以食物為喻，不同的飲食文化都養(yǎng)活了不同文化中的人，但到底是食物的味道比較重要，還是食物的營養(yǎng)比較重要？

回到 “鬼是否存在” 的問題，蒲慕州認(rèn)為，這最終是每個人主觀認(rèn)定的結(jié)果，但這種主觀認(rèn)定受到文化傳統(tǒng)塑造。他個人是否相信鬼神根本不重要，重要的是作為歷史學(xué)者，需要研究鬼神信仰如何影響歷史和文化發(fā)展。這是一個歷史事實(shí)和文化現(xiàn)象。

他覺得，鬼概念的普世性反映了人類這種生物具有的基本心理構(gòu)成。它的起源和語言、宗教類似，和人類大腦的發(fā)展一同發(fā)展。我們現(xiàn)在能觀察到的情況，只是人類長期發(fā)展后最近的一些結(jié)果。以前人們解釋鬼的概念時，常從心理角度看，主要著眼點(diǎn)在人對未知的憂懼或疑惑。因?yàn)橐苫?，所以不安，因?yàn)椴话玻院ε掠惺掳l(fā)生，而事情之所以發(fā)生，應(yīng)該是有某種力量、某種東西在發(fā)生作用。這種東西可以是神明，也可以是鬼魂。

“不過，這種說法尚不能解釋為何人會因?yàn)槲粗a(chǎn)生疑懼。神經(jīng)生理學(xué)家正在研究人腦認(rèn)知能力的發(fā)展和結(jié)構(gòu)，也許未來會有人提出更科學(xué)的解釋?！?蒲慕州說。

點(diǎn)擊圖片，立即購買《早期中國的鬼》

內(nèi)容簡介：中國古代有一個鬼的世界，它在廣被接受的文化話語體系或宏大敘事中并不明顯。然而，這個陰暗的鬼世界一直是中國過往的一部分。想要完整認(rèn)識中國，洞察歷史與人心，就不能不了解鬼。

香港中文大學(xué)歷史系教授蒲慕州，采用跨學(xué)科的方法，從宗教、歷史、社會理論、心理認(rèn)知等多角度，追溯了從遠(yuǎn)古到魏晉南北朝時期所存在的鬼觀念；并將中國的鬼與古埃及、古希臘、古羅馬和美索不達(dá)米亞的鬼進(jìn)行比較，揭示每種文化的個體特征。

本書原以英文寫作，書名為Ghosts and Religious Life in Early China ，2022 年由英國劍橋大學(xué)出版社出版；是作者將之前自己關(guān)于鬼的諸多研究成果融入一書，內(nèi)容上化繁為簡，敘述上簡約流暢，更適合大眾閱讀。

此中文譯稿經(jīng)作者蒲慕州親自審定。

——在這里看我們的新書喔(<ゝω?) ★——返回搜狐，查看更多